总觉得秋天是带着香气而来的，不像春天那般怯生生的甜，也不像夏天热辣辣的浓，而是浸在骨子里的清香，宛如旧瓷杯里泡了半盏陈年桂花，一掀盖，香气就漫出来，不疾不徐，却能绕着心尖转上半天。

　　我是在巷口那棵老桂树下撞见第一缕秋味的。晨起去买豆浆，穿了件薄针织衫，微风一吹，竟裹着点桂花香——原是墙根下藏着株老桂树，米粒大的黄花缀在叶间，不细看几乎瞧不见，可香味偏不藏着，慢悠悠地飘，沾在袖口上，走了半条街，抬手闻闻，还是有的。卖豆浆的老张说：“这桂树有年头了，每年就这几天飘香，过了霜降就没了。”我捧着热豆浆，指尖暖暖的，鼻尖绕着桂香，忽然觉得秋天是个懂分寸的人，好味道从不泛滥，只给懂的人留着。

　　后来在书市淘旧书时，又遇着另一种秋味。那是一本民国的线装诗集，纸页已然泛黄，翻到某一页时，忽然飘出缕淡香——夹在书页间的银杏叶已经干透，叶脉像淡金的细线，香味是干巴巴的清苦，混着旧纸的霉味，竟有种说不出的妥帖。卖书的老人说：“这叶子是前年老屋后的银杏落的，夹在书里，倒存住了秋的魂。”我把书抱在怀里，银杏叶的香贴着心口，像握着一段旧时光，清苦里藏着回甘，是秋天最静的味道。

　　寻常日子里的秋味，总藏在烟火气里。周末煮陈皮红茶，陈皮是去年秋天晒的，泡在水里，先飘出一缕药香，煮到水开时，红茶的香混着陈皮的清，漫得满厨房都是。坐在窗边看煮茶，阳光斜斜地落在锅盖上，映出细碎的光，手里握着温温的白瓷碗，喝一口，清香盈鼻，是秋日里的小妥帖。有时也烤栗子，不用烤箱，就用小砂锅，放把粗盐，慢火烘着，栗子的壳渐渐裂开，香味从缝隙里钻出来，带着点焦香，剥一颗，果肉粉糯，热乎气裹着甜香，能暖到胃里。

　　也曾在某个微雨的秋日去山里。雨不大，像雾似的飘着，山路湿滑，却满是松针的香——松针落了一地，踩上去软乎乎的，雨一淋，香味更清了，混着野山楂的酸，还有不知名的野菊淡香，漫在空气里。遇见个采菌子的妇人，竹篮里装着青头菌，她说：“这菌子只秋天有，炒着吃鲜极了，连油盐都省了。”我凑过去闻，菌子带着泥土的腥气，却鲜得透亮，是山的秋味，带着点野趣，不沾烟火，却让人记挂。

　　夜里的秋味最是缠绵。书房窗台上摆着瓶干花，是初秋采的芦苇和野菊，风干之后，香味淡得几乎没有，可夜里开着窗，风一吹，竟有缕若有若无的香飘进来，混着远处人家飘来的炒茶味——想来是哪家在炒秋茶，茶香清醇，漫在夜色里，像给梦裹了层软纱。有时读着书，忽然想起幼时外婆家的秋，外婆会把晒干的桂花装在布袋子里，放在衣柜中，衣服上就沾染了桂香，穿在身上，走到哪都带着秋的影子。如今外婆不在了，可每次闻见桂香，总觉得她还在，坐在院子里晒桂花，阳光落在她银白的头发上，那香气让人忍不住掉泪。

　　人人都说秋是萧瑟的，可我总觉得秋是温柔的，连味道都带着妥帖的暖。是旧书里银杏叶的清苦，是砂锅里栗子的焦香，是山里松针的清冽，是记忆里外婆衣柜里的桂香。这些味道，不是轰轰烈烈的，是细水长流的，像老茶，像旧衣，像故人的叮咛，藏在日子的褶皱里，不经意间冒出来，就把心填得满满的。

　　今日又闻见桂香了，在楼下的花园里。我仰头看那些细碎的黄花，微风一吹，几朵桂花落在手背上，带着一丝凉意，香味却更浓了。忽然觉得，秋味原是时光的味道，一年年地来，一年年地去，却总在某个瞬间，让你想起某个人、某件事，心里软下来，像被这秋味浸过似的，清清爽爽，又暖融融的。

　　（作者单位：中铁三局四公司）