对于我们每个人来说，家乡是无法选择的。而在村庄里长大的我们，更像是一粒种子，在这片肥沃的土地上茁壮成长，直到有一天我们离开它的时候，它也把根深深地扎进了我们的心里，成为生命的一部分，血脉相融，无法割舍。

    承载着我们生命的村庄不仅仅是农舍，还有水塘、土地。它们呈环形分布。村庄中心是排列整齐的房屋，其间杨、柳、槐、桃、李、杏等各种树木星罗棋布。最浪漫的是春天，各种树木争芳吐蕊，花红柳绿，莺歌燕舞，生机盎然。而鸡鸣桑树、犬吠深巷，更是增添了浓厚的生活气息。中间一环是东南西北四个水塘，水面碧波荡漾，鸭群戏水，洪时泄水，旱时浇田，是村庄生命的源泉。最外面一环是平坦广阔的耕地，收获各种粮食作物，是人们生活命脉。我总在想，我们的祖先要经过多少磨难和智慧，才能创造出如此干净整洁的生态环境，护佑着我们世世代代在此繁衍生息。

    真正的风景在田野，而对于童年在劳动中度过的孩子来说，尽管村庄美景如画，当时也只是寻常，甚至只作为劳动的场景留在童年的记忆里。

    春回大地，经过一场春雨的润泽，冰封的土地渐渐松软，仿佛一切美好的东西都会破土而出，大人们牵着牛犁，小孩子跟在后面撒种施肥。和煦的春风吹拂着童稚的脸，也吹来了泥土的芳香和老牛身上的汗味儿，这时你会感到粘满泥土的脚越来越重，但耕作的老牛迈着稳健的步伐告诉你，不要停。

    麦子黄时，金黄的麦浪蔚为壮观，让你对大自然心生崇拜和敬畏。然而，面对太阳的炙烤，汗流浃背的孩子不会把饱满的麦穗儿与细细的白面联系在一起，他会趁大人们不注意，偷偷溜到水塘边，翻身一跃，一个猛子扎到河对岸，忽地钻出头来，把正在戏水的鸭子惊得嘎嘎地叫着，四处逃窜，波光粼粼的水面向远方荡漾开去。

    秋天当你拖着疲惫的身体把玉米棒、玉米秆儿收割完成，把四肢摊在玉米秆儿堆上，眼望着高远的天空、缥缈的白云，心早已飞向另一个新奇的、未知的世界！

    每当回忆起这些往事，就会想起鲁迅笔下的闰土，浪漫的月光，勇敢的少年，而字里行间却有着道不尽的无奈和悲凉。

    直到有一件事情发生，让我对村庄心生怨恨。夏日的一天，我跟着母亲去生产队摘桃子。天气很热，需要把摘下来的桃子尽快运到公社，当马车拉着满满一大车桃子经过村子南面的水塘时，天空突然乌云密布，雷雨交加。本来泥泞的道路，很快被暴涨的河水淹没，马车陷入泥潭。尽管车夫使劲地抽打着马背，车子不仅一动不动，倒向水塘一边倾斜。跟车的母亲跳到水里去推车，水很快没过她的膝盖和大腿，眼看河水就要吞噬母亲的身体。我并没有被母亲的勇敢行为感动，相反，一种莫名的恐惧与无助向我袭来，我哇哇大哭。尽管母亲和马车都有惊无险，但这件事却让我心生怨恨。我恨那辆马车，恨那时的道路，恨那些艰苦的岁月，它像一个黑色的大漠，遮蔽了童年的时光。

    直到后来母亲做了医生，每天领着我去给村里的人看病。一大一小的脚印，遍布村里的大街小巷。也就是在那时，我才真正地触及到了村庄的灵魂。一栋栋外面看着相似里面却千差万别的房屋，彰显着主人的个性，也承载着不同寻常的过往。而相同的是每个房子的主人都有一张淳朴善良的笑脸。

    母亲总是尽心尽力给村里人治病。让我印象最深的是患有哮喘病的五奶奶，每次犯病她都喘得说不出话来，经过母亲治疗，第二天便能和蔼可亲地牵着我的手去院子里摘葡萄，那是村里唯一的一架葡萄。

    后来村里实行了家庭联产承包责任制，爸爸在外地工作，母亲一边忙着给人看病，一边忙地里农活，一个人撑起了全部的家务。尽管有很多村里的人来帮忙，但还是忙得闲不住脚。

    一天，五奶奶拄着拐杖来到我家。手里拿着一件崭新的棉袄，对母亲说：“你有做不过来的针线活儿就告诉我，别让孩子挨冻。”然而五奶奶却没能熬过那个冬天。从那以后，我再也没吃过那么甜的葡萄了。很多年后，每逢说起往事，母亲还总唠叨，那些年多亏了乡亲们帮忙。

    在那些艰难的岁月里，在艰苦恶劣的自然环境中，没有人能独立存活，在这种生活方式下，培养了互助友爱的民风，孕育了勤劳朴实的乡情。村庄就像一棵枝繁叶茂的大树，不管枝叶伸向何方，根却永远连在一起，薪火相传，生生不息。

    自从长大后离开村庄，经历了人情世故，那些往昔光阴里一张张笑脸，一份份感动，都在我心灵的角落里发着光和热，原来故乡才是你人生最真实的底色，不管你遇到多大的困难都无惧风雨，甚至那些曾经的恨，也像植入体内的一颗沙粒，经过岁月的冲刷，变成了美丽的珍珠，这何尝不是命运的另一种馈赠。

    如今，村庄的周围已是商铺林立，灯火阑珊，成了连接城市和乡村的纽带。在党中央“建设宜居宜业和美乡村”等精神的指引下，村村通公路，家家通燃气，空气清新，环境整洁。面对时代浪潮的诱惑与挑战，乡亲们初心未改，既保持着淳朴的民风，又紧跟时代步伐，相信未来我们的村庄会更加美好。

（作者单位：京能集团京煤三河综合厂）